
 LEITURA

Extraído do Livro de Henry David  Thoreau 
“Walden ou Minha Vida nos Bosques”

Com um pouco mais de deliberação na escolha de seus objetivos,  possivelmente   todos   os   homens   se 
tornariam em essência estudiosos e observadores, porque sem a menor duvida a natureza e o destino de cada 
um interessam de igual maneira a todos. Ao acumular bens para nós ou para nossos descendentes, ao fundar 
uma família ou um estado, ou ainda ao alcançar a fama, somos mortais; mas ao lidarmos com a verdade 
somos imortais  e  não precisamos  temer mudanças  ou  acidentes. O mais antigo filósofo egípcio ou hindu 
levantou  uma ponta  do véu que cobria  a  estátua da divindade;    essa   trémula   túnica  ainda  permanece 
levantada,   e eu   contemplo uma glória tão fresca como a que contemplou o filósofo, já que era eu nele 
quem se mostrou tão audacioso àquela época, e é ele em mim quem agora torna a observar a visão. Poeira 
nenhuma se depositou sobre essa  túnica;  tempo nenhum decorreu desde que tal  divindade  foi  revelada. 
O  tempo  que  aproveitamos  realmente, ou que é aproveitável, não é passado, nem presente, nem futuro.

Mais que uma universidade, minha residência favorecia não apenas a meditação, mas também a leitura 
em profundidade; e embora me encontrasse fora do alcance da biblioteca de empréstimos comum, estava 
mais que nunca influenciado por aqueles livros que circulam ao redor do mundo, cujas frases foram escritas 
originalmente em cascas de árvores e agora são copiadas,  de tempos em tempos, em papel de linho.  Diz o 
poeta  Mir Camar Uddin Mast:  "Percorrer as regiões do mundo espiritual enquanto estou sentado, eis uma  
vantagem que achei nos livros. Embriagar­me com um único copo de vinho, eis o prazer que experimentei  
quando bebi o livro das doutrinas esotéricas."   Por todo o verão deixei a Ilíada de Homero em cima da 
mesa, embora só a folheasse de vez em quando. Por a  princípio,  as  mãos  constantemente  ocupadas,  pois 
à mesma época concluía a casa e cultivava os feijões, foi impossível mais estudo. Entretanto me consolava 
com a perspectiva  de semelhante  leitura no futuro.  Nos  intervalos do trabalho,  li  um ou dois  livros de 
viagem superficiais, até que me envergonhei disso e me questionei onde é que eu vivia afinal. 

O estudioso pode ler Homero ou Ésquilo em grego sem risco de dissipação e epicurismo, pois a leitura 
até certo ponto o leva  a imitar seus heróis e consagrar horas matinais a suas  páginas. Os livros heróicos, 
mesmo quando impressos nos caracteres de nossa língua materna, em tempos decadentes serão sempre em língua 
morta, e devemos procurar o significado de cada palavra e de cada linha laboriosamente, aventando sentidos 
que  o  uso  comum não permite,   lançando mão de  nosso   talento,  sabedoria e  generosidade.  A imprensa 
moderna, de pouco valor e abundante, com todas as suas traduções, tem feito pouco para nos colocar em 
contato com os escritores heróicos da antiguidade. Estes permanecem tão solitários como sempre e as letras 
usadas na impressão das suas obras são raras e excêntricas. Vale a pena empregar dias da juventude e horas 
preciosas aprendendo ao menos algumas palavras de língua cláassica, recrutadas fora da vulgaridade das ruas 
e fontes perpéuas de sugestões e provocações. Não é em vão que o agricuItor recorda e repete as poucas 
palavras latinas que ouviu. Ás vezes as pessoas comentam que o estudo dos clássicos acaba por abrir caminho a 
estudos mais modernos e práticos; mas o  estudante ousado sempre se dedicará aos clássicos, em qualquer 
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língua que estejam escritos e por mais antigos que sejam. Pois os que são os clássicos se não o registro dos 
mais nobres pensamentos do  homem? São os únicos  oráculos que não entraram em decadência e há neles 
respostas a indagações atuais como  Delfos e Dodona nunca deram. Poderíamos também deixar  estudar a 
Natureza  porque   é  velha.  Ler  bem,   isto   é,   ler   livros  verdadeiros  com espírito  verdadeiro,   é  um nobre 
exercício que  põe à prova o leitor mais do que qualquer outro exercício tido  em alta conta nos hábitos 
contemporâneos. Exige um treinamento semelhante àquele a que se submetem os atletas, a firme perseverança 
de quase toda a vida nesse objetivo.  Os livros devem ser lidos com o mesmo cuidado e circunspecção com que 
foram escritos. Não basta, inclusive, ser capaz de falar a língua do país em que foram escritos, pois não se pode 
esquecer a distância entre a linguagem falada e a escrita,  a que se ouve e a  que se lê.     A   primeira   é 
comumente       transitória,   som,   fala  simples   dialeto   quase   irracional   que   aprendemos   com   nossas  mães, 
inconscientemente que nem animais. A outra representa sua maturidade e experiência. Se a primeira é nossa 
língua materna, a segunda é nossa língua paterna, expressão selecionada e discreta, demasiado significativa 
para ser captada pelo ouvido, e  para poder falá­la precisamos renascer. Na  Idade Média as multidões que 
apenas falavam o latim e o grego não estavam capacitadas pelo mero acidente de nascimento a ler as obras­
primas escritas em tais línguas, já que não estavam escritas naquele latim ou grego que elas conheciam, mas 
linguagem especial da literatura. Essas multidões não haviam aprendido os mais nobres dialetos da Grécia e 
de Roma, e o material em que se escreviam estes não passava de lixo para elas, que davam preferência à 
literatura   contemporânea   de   má  qualidade.   No   momento,   porém,   em   que   as   várias   nações  Europa 
adquiriram    linguagens   escritas   próprias,    distintas  bem que   rudes,  mas  aptas  aos  propósitos  de   suas 
literaturas nascentes, logo a cultura renasceu e os eruditos puderam então discernir, a partir daquela distância, 
os tesouros da antigüidade.  O que a massa de romanos e gregos não podia  ouvir,  após lapso de séculos, 
pequeno número de doutos podia ler, e continua lendo até hoje.

Por mais que possamos admirar as ocasionais explosões de eloquência dos oradores,  as mais nobres 
palavras   escritas  situam­se,   geralmente,   muito   além   e   acima   da   fugidia   linguagem   oral,  assim   como   o 
firmamento   com   suas   estrelas   fica   muito   além   das  nuvens.   Existem   estrelas   e   leitores   a   sua   altura. 
Constantemente os astrónomos estão comentando sobre elas e observando­as. Não são exalações como nossas 
conversas cotidianas e o vapor  de nosso hálito. O que se chama de eloquência no tribunal  geralmente   se 
revela  à   análise  como  sendo   retórica.   O orador  entrega­se  à   inspiração   de   um  momento  efémero,  
ergue­se à turba diante dele, aos que podem ouvi­lo; já o escritor cuja vida mais estável é sua necessidade, e 
que se distrairia com  o evento e a audiência que  inspiram o orador,  dirige­se à mente e ao coração da 
humanidade, a todos em qualquer época capazes de entendê­lo.

Não é de se admirar que, em suas excursões, Alexandre  levasse consigo a Ilíada dentro de um cofre 
precioso. A palavra escrita é a relíquia por excelência. É algo ao mesmo tempo mais íntimo  de nós e mais 
universal que qualquer outra obra de arte. É a obra de arte mais próxima da própria vida. Pode ser traduzida 
em todas as línguas, e não apenas ser lida, mas proferida de fato por todos os lábios humanos; não apenas 
ser representada em tela ou mármore, mas esculpida no sopro da própria vida. O símbolo do pensamento do 
homem antigo tornou­se a fala do homem moderno. Dois mil verões conferiram aos monumentos da literatura 
grega, bem como a seus mármores, apenas o matiz outonal de um dourado mais maduro, porque levaram suas 
próprias atmosferas serenas e celestiais a todos os recantos da terra para protegê­los contra a corrosão do 
tempo. Os livros são a riqueza do mundo entesourada e o justo legado de gerações e nações. Os livros mais 
antigos e melhores permanecem de maneira natural e adequada nas prateleiras de todos os chalés. Não precisam 
alegar nada, mas o bom senso do leitor não os recusará enquanto encontrar neles instrução e sustento. Seus 
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autores constituem aristocracia genuína e irresistível em toda sociedade, e, mais do que reis e imperadores 
exercem influência na humanidade. Quando o comerciante  analfabeto, talvez desdenhoso, já conquistou com 
arrojo e trabalho sua cobiçada folgança e independência, passando a ser admitido nos círculos da riqueza e da 
moda, volta­se por fim, inevitavelmente, para aqueles círculos ainda mais elevados inacessíveis do intelecto e 
do espírito, momento em que percebe a imperfeição de sua cultura a par da vaidade e inciência de todas as 
suas posses, e manifesta, daí em diante, bom senso pêlos esforços no sentido de assegurar aos filhos cultura 
intelectual cuja falta sente de modo agudo; e é assimque se transforma no fundador de uma família.

Aqueles que não aprenderam a ler as obras clássicas antigas na língua em que foram escritas, devem ter 
um conhecimento muito imperfeito da história da raça humana; porque é de se notar o fato   de que não 
tenham sido transcritas nenhuma em  língua  moderna,  a menos  que  consideremos  nossa própria   civilização 
como   sendo     essa    transcrição.     Até hoje Homero não foi editado em inglês, nem Ésquilo, nem mesmo 
Virgílio — e suas obras tão refinadas e tão solidamente estruturadas são quase tão belas como a própria 
manhã;  pois escritores que lhes sucederam, diga­se o que se disser de seus talentos, raramente conseguiram, 
caso  algum dia   tenham  conseguido,   igualar­se  aos  antigos  na  beleza  elaborada,  no  acabamento     e     na 
perenidade da literatura heróica.  Só falam em esquecê­los   aqueles   que  jamais   os   conheceram.   Será   ainda 
bastante cedo para esquecê­los, quando dispusermos de cultura e espírito capazes de frequentá­los e apreciá­
los. Quão rica não  será de fato a idade em que se acumularem ainda mais as relíquias que chamamos de 
Clássicos, juntamente com os escritos de outras nações ainda mais antigos e clássicos, se bem que menos 
conhecidos, quando os  Vaticanos  se  superlotarem de Vedas, Zendavestas e Bíblias, de Homeros, Dantes e 
Shakes­ peares, e todos os séculos vindouros depositarem sucessivamente seus trofeus no fórum do mundo! Com 
tal pilha de livros podemos esperar, por fim, escalar o céu.
As obras dos grandes poetas até hoje não foram lidas pela humanidade, porque só grandes poetas podem lê­
las. Só foram lidas como a multidão lê as estrelas, quando muito astrologica­mente, e não astronomicamente. A 
maioria dos homens aprendeu a ler tendo em vista a utilidade mesquinha, do mesmo modo  que aprendeu a 
calcular a fim de tomar nota das receitas e despesas e não ser trapaceado nos negócios;   mas da leitura 
enquanto exercício intelectual  nobre,  pouco  ou  nada   sabe; contudo isso é que é leitura em acepção elevada, 
não aquela  que nos embala como um luxo e adormenta nossas mais nobres faculdades, e sim a que nos mantém 
expectantes e à qual devotamos nossas horas mais alertas e despertas.

Penso que tendo aprendido as letras, devíamos ler o que há de melhor em literatura, e não ficarmos 
sempre a repetir o bê­a­bá e os vocábulos de uma sílaba, sempre nas classes elementares,  estagnados  nas 
formas mais  baixas e primárias  a vida inteira. A maioria dos homens fica satisfeita se lê ou ouve ler, e se 
porventura foi convencida pela sabedoria de um bom livro, a Bíblia, o resto da vida vegeta e dissipa suas 
faculdades  na  chamada   leitura   fácil.  Em nossa Biblioteca de Empréstimos  há  obra   em vários  volumes 
intitulada Little Reading (Breve leitura),  que  eu  pensava  referir­se  a  uma  cidade  com  esse nome  na 
qual  nunca   estive.   Há  pessoas   que,   feito   corvos­marinhos e ostras, podem digerir toda espécie de 
coisas, mesmo depois do mais substancial jantar de carnes e legumes, tudo que não suportam ver nada 
desperdiçado.  Se alguns são as  máquinas  de produzir  essa  forragem seca,  outros são as máqui­nas  de 
degluti­la. Lêem a nona milésima história de Zebulão e Sofronia, de como se amaram como nunca ninguém 
antes se amou, de como tampouco decorreu suavemente o curso do amor deles; e como, de qualquer modo, 
se desenrolou e tropeçou e se levantou novamente e foi em frente! Lêem como aquele pobre coitado, que 
não   deveria   ter   subido   nem   ao   campanário,   conseguiu  chegar   até   seu   píncaro;   e   então,   tendo 
desnecessariamente levado o personagem àquelas  alturas, o  afortunado novelista toca o sino convocando 
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todo o mundo para reunir­se ali e ouvir: Ó meu Deus! como será que ele vai sair dali?! Quanto a mim, penso 
que seria melhor metamorfosearem todos esses pretensos heróis da novelística universal em cata­ventos, do 
mesmo modo  costumavam colocar os heróis entre as conteslações, deixando­os  girar  e girar até que se 
gastassem, em vez de virem aqui baixo aborrecer os homens honestos com suas estrepolias. A próxima vez 
que o novelista tocar o sino, não moverei um dedo,  nem mesmo se o templo pegar fogo. "O salto do Tip­
Toe­Hop, romance medieval do celebrado autor de Titlle­Tol­Tan, a  sair  em folhetins mensais; grande  
procura; não se amontoem!” Lêem  tudo isso com olhos grandes feito pires, tomados de uma curiosidade 
viva  e   rudimentar,   e   insaciável   estômago  cujas branas ainda não precisam de estimulante, exatamente 
como um aluninho de quatro anos com a sua Cinderela de dois centavos, em edição de capa dourada, e sem 
nenhum melhoramento evidente na pronúncia, na acentuação, na ênfase, ou em qualquer nova habilidade no 
extrair ou insertar a moral da fábula. O resultado é embotamento da visão, paralisia da circulação  vital, 
delíquio generalizado e despojamento de todas as faculdades intelectuais. Essa espécie de pão de gengibre é 
assada com mais assiduidade que o pão de trigo puro ou o misto de centeio e milho, diariamente, em quase 
tudo quanto é forno, e além disso encontra mercado mais seguro.

Os melhores livros não são lidos nem por aqueles a quem chamamos bons leitores. A que equivale a 
nossa cultura Concord? Não há  nesta cidade, com pouquíssimas  exceções nenhum  gosto  pêlos  melhores 
livros   ou   pelos muito bons,  mesmo os de literatura inglesa, cujas palavras todos podem ler  soletrar. Até as 
pessoas educadas em faculdades e as preparadas  para  as profissões  liberais,  tanto aqui como em outros 
lugares, realmente têm pouco ou nenhum conhecimento dos clássicos ingleses; e quanto à sabedoria humana 
registrada,  os  clássicos  antigos  e  os   livros  bíblicos,  acessíveis  a   todos os  que  desejam conhecê­los,  em 
qualquer parte são  insignificantes os  esforços feitos no sentido de familiarizar­se com eles.  Conheço  um 
lenhador de meia idade que compra um jornal francês, não  pelas notícias, segundo diz, já que está acima 
disso, mas "manter­se exercitado na língua", sendo ele canadense de nascimento; e quando lhe pergunto sobre 
o que considera a melhor coisa a fazer neste mundo, responde que é, ao lado disso, servar e enriquecer o seu 
inglês. Eis, aproximadamente, o que as pessoas educadas em geral fazem ou aspiram fazer, adquirindo para 
isso um jornal em inglês. Quem acabou de ler talvez um dos melhores livros escritos em inglês, encontrará 
quantas  pessoas  com quem comentá­lo?  Suponde  quem acabou de   ler  um clássico  grego ou   latino  no 
original, desses cujos louvores são familiares até aos chamados analfabetos;  não encontrará absolutamente 
ninguém com quem falar, devendo silenciar a respeito. Na verdade, a duras penas encontramos em nossas 
faculdades   o   professor   que,   tendo   dominado   as   dificuldades   da  língua,   domine   em   igual   proporção   as 
dificuldades do espírito e da poesia de um poeta grego, e comunique alguma simpatia ao atento e heróico leitor; 
e quanto às sagradas escrituras, ou a bíblia da humanidade, quem nesta cidade pode pelo menos citar­lhe os 
títulos dos livros? A maioria das pessoas não sabe nem mesmo que outros povos além do hebreu tiveram 
uma escritura. Um sujeito, qualquer um, se desviará bastante de seu caminho para apanhar um dólar de prata; 
mas eis aqui palavras de ouro, proferidas pelos homens mais sábios da antiguidade e cujo valor nos tem sido 
garantido  pelos   sábios  de   sucessivas  gerações;  contudo aprendemos  a   ler   apenas  as   leituras   fáceis,   as 
cartilhas e os livros escolares, e ao deixarmos a escola, a “Litlle Reading” e os livros de história destinados 
a garotos  principiantes;     e   nossa   leitura,   conversa   e   pensamento   ficam em baixíssimo nível, digno de 
pigmeus e manequins. Desejo entrar em contato com homens mais sábios que os
engendrados pelo solo de Concord, e cujos nomes mal se conhecem aqui. Ou devo ouvir falar de Platão sem 
nunca ler sua obra? É como se fosse meu concidadão e eu nunca o visse,  meu vizinho de porta e eu nunca 
o tivesse ouvido falar ou prestar atenção na sabedoria de suas palavras. Como é que  isso efetivamente, 
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acontece? Seus Diálogos, que contêm o que havia de  imortal   nele,   repousam  na  prateleira  próxima,   e 
contudo nunca os li. Somos sub­educados, atrasados e analfabetos; e neste particular confesso que não faço 
distinção muito grande entre a ignorância do meu concidadão que não sabe absolutamente ler, e a ignorância 
do que aprendeu a ler apenas o que se destina a crianças e inteligências medíocres. Deveríamos estar à altura 
dos  grandes  da Antiguidade,  mas em parte  saber primeiro como foram excelentes. Somos uma raça de 
homens­passarinhos e em nossos voos intelectuais mal nos alçaçamos um pouco acima das colunas do jornal. 
Nem  todos  os   livros   são   tão   insípidos   como   seus   leitores.  É  provável   que  haja  palavras   endereçadas 
exatamente a nossa condição, as quais, se pudéssemos ouvi­las e entendê­las  de fato seriam mais salutares a 
nossas vidas que a própria manhã ou a  primavera, e nos revelariam talvez, uma face inédita das coisas. 
Quantos homens não inauguraram nova etapa na vida a partir da leitura de um livro! Deve existir para nós 
o livro capaz de explicar nossos mistérios e nos revelar outros insuspeitados. As coisas que ora nos parecem 
inexprimíveis, podemos encontrá­las  expressas  em  algum  lugar.  As mesmas  questões que nos inquietam, 
intrigam e confundem, foram colocadas por sua vez a todos os homens sábios; nenhuma foi omitida, e cada 
um deles respondeu­as de acordo com a sua capacidade, por meio de palavras ou da própria vida. De mais a 
mais,   junto com a sabedoria  aprenderemos a   liberalidade.  O solitário  assalariado de uma fazenda nos 
arredores de Concord, que passou por seu renascimento e especial experiência religiosa e se crê arrastado 
pela fé para a gravidade silenciosa e o exclusivismo pode pensar que seja mentira, mas Zoroastro, mil anos 
atrás, viajou pela mesma estrada è teve a mesma experiência. No entanto,   na  condição  de  sábio,   não 
ignorava   que ela fosse universal e tratou seus próximos de maneira adequada, chegando até, segundo se 
diz,  a inventar e estabelecer o culto entre os homens. Que ele, portanto, comungue humildemente com 
Zoroastro, e através da influência liberalizadora de todos os grau homens, de Jesus Cristo inclusive, permita 
que a "nossa igrejinha" naufrague.
Vangloriamo­nos de pertencer ao século dezenove e  de  estar dando passadas mais rápidas que qualquer 
outra nação. Mas ponderemos quão pouco esta cidade tem feito por sua cultura. Não desejo incensar meus 
concidadãos, nem tampouco ser incensado por eles, porque isso não melhorará nenhum de nós. Precisamos 
ser provocados, aguilhoados feito os bois,  para  que caminhemos depressa. Contamos com um sistema de 
escolas  públicas relativamente decente, mas só para crianças; não se falando no precário liceu durante o 
inverno e, nos últimos tempos, no embrião de uma biblioteca sugerida pelo Estado, não há escola para nós. 
Gastamos mais com os artigos que se destinam à nossa alimentação física e à doença do que com os 
destinados   a   nutrir  a   mente.   Já   é   tempo   de   contarmos   com   escolas   além   das   elementares   e   de   não 
abandonarmos   nossa   educação   quando   entramos   na   adolescência.   Já   é   tempo   de   os   povoados   se 
transformarem em universidades, e de seus notáveis se tornarem membros dos conselhos universitários, 
com disponibilidade — se estiverem de fato em condições — para se dedicarem a estudos liberais pelo 
resto da vida. Será que o mundo se reduzirá para sempu a uma Paris ou a uma Oxford? Não podem os 
estudantes morar aqui e receber uma educação liberal sob os céus Concord? Não podemos contratar um 
Abelardo como nosso professor? Ai de nós! Com essa história de dar forragem ao gado e cuidar dos 
estoques, somos afastados por muito tempo da escola e nossa educação é negligenciada de maneira triste. 
Neste país, o povoado deveria, em alguns aspectos, ocupar a posição do nobre europeu. Deveria ser o patrono 
das belas­artes, pois é bastante rico e carece apenas de magnanimidade e refinamento. O povoado pode gastar 
dinheiro   suficiente   em coisas  valorizadas  por   agricultores   e   comerciantes,  mas   é   considerada  utópica a 
proposta de despender dinheiro em coisas que homens mais inteligentes sabem valer muito mais. Esta cidade 
gastou   dezessete   mil   dólares   no   prédio   de   uma   prefeitura,   graças   à   prosperidade   ou   à   política,   mas 
provavelmente num século não gastará  tanto com o espírito  vivente,  a verdadeira  carne a  ser  colocada 
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naquela concha. Os cento e vinte e cinco dólares, detinados anualmente ao liceu durante o inverno, são 
melhor empregados  do que qualquer outra soma equivalente arrecadada na cidade. Se vivemos no século 
dezenove por que não usufruir as vantagens que nos oferece? Por que seria provinciana nossa vida? Se 
vamos ler jornais, por que não deixar de os boatos de Boston e adquirir logo o melhor jornal do mundo em 
vez de ficar mamando na teta de jornais familiares neutros ou folheando "Olive­Branches" aqui na Nova 
Inglatera?   Que as  comunicações  de  todas  as  sociedades  cultas cheguem até nós, e veremos se sabem 
alguma coisa. Por que deixaríamos a cargo de Harper & Brothers e de Redding & Co.  selecionar nossa 
leitura? Como o fidalgo de bom gosto que se cerca  de tudo quanto contribui para sua cultura — gênio, 
erudição,  espírito, livros, quadros, estátuas, música, instrumentos  filosóficos  e coisa que o valha — assim 
deveria fazer o povoado, em vez de parar de repente diante de um pedagogo, um pároco, um sacristão, uma 
biblioteca paroquial e três homens seletos, só porque nossos antepassados, os peregrinos, atravessaram um 
inverno frio num rochedo desolado, na companhia deles. Agir coletivamente está de acordo com o espírito de 
nossas instituições; e estou certo de que, como nossas circunstâncias são mais florescentes, nossos recursos são 
maiores do que os do aristocrata. A Nova Inglaterra está em condições de contratar todos os homens sábios 
do mundo para virem aqui nos ensinar, hospedá­los enquanto for preciso e deixar de ser provinciana de uma 
vez por todas. Eis a escola particular de que carecemos. Em vez de nobres, tenhamos povoados nobres. Se 
necessário for,  deixemos de construir  uma ponte  sobre o rio, dando uma volta maior naquele trecho, e 
lancemos pelo menos um arco sobre o mais escuro golfo da ignorância que nos rodeia.
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