LEITURA

Extraido do Livro de Henry David Thoreau
“Walden ou Minha Vida nos Bosques”

Com um pouco mais de deliberagdo na escolha de seus objetivos, possivelmente todos os homens se
tornariam em esséncia estudiosos e observadores, porque sem a menor duvida a natureza e o destino de cada
um interessam de igual maneira a todos. Ao acumular bens para nds ou para nossos descendentes, ao fundar
uma familia ou um estado, ou ainda ao alcancar a fama, somos mortais; mas ao lidarmos com a verdade
somos imortais e ndo precisamos temer mudangas ou acidentes. O mais antigo filésofo egipcio ou hindu
levantou uma ponta do véu que cobria a estatua da divindade; essa trémula tinica ainda permanece
levantada, e eu contemplo uma gléria tdo fresca como a que contemplou o filésofo, ja que era eu nele
quem se mostrou tdo audacioso aquela época, e € ele em mim quem agora torna a observar a visao. Poeira
nenhuma se depositou sobre essa tinica; tempo nenhum decorreu desde que tal divindade foi revelada.
O tempo que aproveitamos realmente, ou que € aproveitdvel, ndo é passado, nem presente, nem futuro.

Mais que uma universidade, minha residéncia favorecia ndo apenas a meditacdo, mas também a leitura
em profundidade; e embora me encontrasse fora do alcance da biblioteca de empréstimos comum, estava
mais que nunca influenciado por aqueles livros que circulam ao redor do mundo, cujas frases foram escritas
originalmente em cascas de drvores e agora sdo copiadas, de tempos em tempos, em papel de linho. Diz o
poeta Mir Camar Uddin Mast: "Percorrer as regives do mundo espiritual enquanto estou sentado, eis uma
vantagem que achei nos livros. Embriagar-me com um itinico copo de vinho, eis o prazer que experimentei

'

quando bebi o livro das doutrinas esotéricas.” Por todo o verdo deixei a Iliada de Homero em cima da
mesa, embora s a folheasse de vez em quando. Por a principio, as mdos constantemente ocupadas, pois
a mesma época concluia a casa e cultivava os feijoes, foi impossivel mais estudo. Entretanto me consolava
com a perspectiva de semelhante leitura no futuro. Nos intervalos do trabalho, li um ou dois livros de
viagem superficiais, até que me envergonhei disso e me questionei onde é que eu vivia afinal.

O estudioso pode ler Homero ou Esquilo em grego sem risco de dissipagdo e epicurismo, pois a leitura
até certo ponto o leva a imitar seus herdis e consagrar horas matinais a suas paginas. Os livros herdicos,
mesmo quando impressos nos caracteres de nossa lingua materna, em tempos decadentes serdo sempre em lingua
morta, e devemos procurar o significado de cada palavra e de cada linha laboriosamente, aventando sentidos
que o uso comum ndo permite, lancando mao de nosso talento, sabedoria e generosidade. A imprensa
moderna, de pouco valor e abundante, com todas as suas tradu¢des, tem feito pouco para nos colocar em
contato com os escritores herdicos da antiguidade. Estes permanecem tdo solitdrios como sempre e as letras
usadas na impressdo das suas obras sdo raras e excéntricas. Vale a pena empregar dias da juventude e horas
preciosas aprendendo ao menos algumas palavras de lingua cldassica, recrutadas fora da vulgaridade das ruas
e fontes perpéuas de sugestdes e provocacdes. Ndo € em vao que o agricultor recorda e repete as poucas
palavras latinas que ouviu. As vezes as pessoas comentam que o estudo dos cldssicos acaba por abrir caminho a
estudos mais modernos e praticos; mas o estudante ousado sempre se dedicard aos cldssicos, em qualquer



lingua que estejam escritos € por mais antigos que sejam. Pois os que sio os cldssicos se ndo o registro dos
mais nobres pensamentos do homem? S@o os tnicos ordculos que ndo entraram em decadéncia e hd neles
respostas a indagagdes atuais como Delfos e Dodona nunca deram. Poderiamos também deixar estudar a
Natureza porque ¢ velha. Ler bem, isto €, ler livros verdadeiros com espirito verdadeiro, é um nobre
exercicio que pde a prova o leitor mais do que qualquer outro exercicio tido em alta conta nos habitos
contemporaneos. Exige um treinamento semelhante aquele a que se submetem os atletas, a firme perseveranga
de quase toda a vida nesse objetivo. Os livros devem ser lidos com o mesmo cuidado e circunspec¢do com que
foram escritos. Nao basta, inclusive, ser capaz de falar a lingua do pais em que foram escritos, pois no se pode
esquecer a distncia entre a linguagem falada e a escrita, a que se ouve e a que se 1&. A primeira &
comumente  transitéria, som, fala simples dialeto quase irracional que aprendemos com nossas maes,
inconscientemente que nem animais. A outra representa sua maturidade e experiéncia. Se a primeira € nossa
lingua materna, a segunda € nossa lingua paterna, expressdo selecionada e discreta, demasiado significativa
para ser captada pelo ouvido, e para poder fald-la precisamos renascer. Na Idade Média as multiddes que
apenas falavam o latim e o grego ndo estavam capacitadas pelo mero acidente de nascimento a ler as obras-
primas escritas em tais linguas, ja que ndo estavam escritas naquele latim ou grego que elas conheciam, mas
linguagem especial da literatura. Essas multiddes ndo haviam aprendido os mais nobres dialetos da Grécia e
de Roma, e o material em que se escreviam estes ndo passava de lixo para elas, que davam preferéncia a
literatura contemporanea de ma qualidade. No momento, porém, em que as vdrias nagdes Europa
adquiriram linguagens escritas proprias, distintas bem que rudes, mas aptas aos propdsitos de suas
literaturas nascentes, logo a cultura renasceu e os eruditos puderam entdo discernir, a partir daquela distancia,
os tesouros da antigiiidade. O que a massa de romanos e gregos ndo podia ouvir, apds lapso de séculos,
pequeno nimero de doutos podia ler, e continua lendo até hoje.

Por mais que possamos admirar as ocasionais explosdes de eloquéncia dos oradores, as mais nobres
palavras escritas situam-se, geralmente, muito além e acima da fugidia linguagem oral, assim como o
firmamento com suas estrelas fica muito além das nuvens. Existem estrelas e leitores a sua altura.
Constantemente os astrénomos estdo comentando sobre elas e observando-as. Ndo sdo exalagdes como nossas
conversas cotidianas e o vapor de nosso hélito. O que se chama de eloquéncia no tribunal geralmente se
revela a andlise como sendo retérica. O orador entrega-se a inspiracdio de um momento efémero,
ergue-se a turba diante dele, aos que podem ouvi-lo; j& o escritor cuja vida mais estdvel é sua necessidade, e

que se distrairia com o evento e a audiéncia que inspiram o orador, dirige-se a mente e ao coracdo da
humanidade, a todos em qualquer época capazes de entendé-lo.

Nao é de se admirar que, em suas excursdes, Alexandre levasse consigo a Iliada dentro de um cofre
precioso. A palavra escrita é a reliquia por exceléncia. E algo a0 mesmo tempo mais fntimo de nés e mais
universal que qualquer outra obra de arte. E a obra de arte mais préxima da prépria vida. Pode ser traduzida
em todas as linguas, e ndo apenas ser lida, mas proferida de fato por todos os 1dbios humanos; ndo apenas
ser representada em tela ou marmore, mas esculpida no sopro da prépria vida. O simbolo do pensamento do
homem antigo tornou-se a fala do homem moderno. Dois mil verdes conferiram aos monumentos da literatura
grega, bem como a seus marmores, apenas 0 matiz outonal de um dourado mais maduro, porque levaram suas
proprias atmosferas serenas e celestiais a todos os recantos da terra para protegé-los contra a corrosdo do
tempo. Os livros s3o a riqueza do mundo entesourada e o justo legado de geragdes e nacdes. Os livros mais
antigos e melhores permanecem de maneira natural e adequada nas prateleiras de todos os chalés. Nao precisam
alegar nada, mas o bom senso do leitor ndo os recusard enquanto encontrar neles instrugdo e sustento. Seus



autores constituem aristocracia genuina e irresistivel em toda sociedade, e, mais do que reis e imperadores
exercem influéncia na humanidade. Quando o comerciante analfabeto, talvez desdenhoso, j4 conquistou com
arrojo e trabalho sua cobicada folganga e independéncia, passando a ser admitido nos circulos da riqueza e da
moda, volta-se por fim, inevitavelmente, para aqueles circulos ainda mais elevados inacessiveis do intelecto e
do espirito, momento em que percebe a imperfeicdo de sua cultura a par da vaidade e inciéncia de todas as
suas posses, e manifesta, dai em diante, bom senso pélos esforcos no sentido de assegurar aos filhos cultura
intelectual cuja falta sente de modo agudo; e € assimque se transforma no fundador de uma familia.

Aqueles que ndo aprenderam a ler as obras cldssicas antigas na lingua em que foram escritas, devem ter

um conhecimento muito imperfeito da histéria da raca humana; porque é de se notar o fato de que ndo
tenham sido transcritas nenhuma em lingua moderna, a menos que consideremos nossa propria civilizagao
como sendo essa transcricio. Até hoje Homero nio foi editado em inglés, nem Esquilo, nem mesmo
Virgilio — e suas obras tdo refinadas e tdo solidamente estruturadas sdo quase tdo belas como a prépria
manh3; pois escritores que lhes sucederam, diga-se o que se disser de seus talentos, raramente conseguiram,
caso algum dia tenham conseguido, igualar-se aos antigos na beleza elaborada, no acabamento e na
perenidade da literatura herdica. S6 falam em esquecé-los aqueles que jamais os conheceram. Serd ainda
bastante cedo para esquecé-los, quando dispusermos de cultura e espirito capazes de frequentd-los e aprecia-
los. Qudo rica ndo serd de fato a idade em que se acumularem ainda mais as reliquias que chamamos de
Classicos, juntamente com os escritos de outras nagdes ainda mais antigos e cldssicos, se bem que menos
conhecidos, quando os Vaticanos se superlotarem de Vedas, Zendavestas e Biblias, de Homeros, Dantes e
Shakes- peares, e todos os séculos vindouros depositarem sucessivamente seus trofeus no férum do mundo! Com
tal pilha de livros podemos esperar, por fim, escalar o céu.
As obras dos grandes poetas até hoje ndo foram lidas pela humanidade, porque sé grandes poetas podem 1é-
las. S6 foram lidas como a multiddo 1€ as estrelas, quando muito astrologica-mente, € ndo astronomicamente. A
maioria dos homens aprendeu a ler tendo em vista a utilidade mesquinha, do mesmo modo que aprendeu a
calcular a fim de tomar nota das receitas e despesas e ndo ser trapaceado nos negdcios; mas da leitura
enquanto exercicio intelectual nobre, pouco ou nada sabe; contudo isso € que € leitura em acepg¢do elevada,
ndo aquela que nos embala como um luxo e adormenta nossas mais nobres faculdades, ¢ sim a que nos mantém
expectantes e a qual devotamos nossas horas mais alertas e despertas.

Penso que tendo aprendido as letras, deviamos ler o que hd de melhor em literatura, e ndo ficarmos
sempre a repetir o bé-a-bd e os vocdbulos de uma silaba, sempre nas classes elementares, estagnados nas
formas mais baixas e primdrias a vida inteira. A maioria dos homens fica satisfeita se 1€ ou ouve ler, e se
porventura foi convencida pela sabedoria de um bom livro, a Biblia, o resto da vida vegeta e dissipa suas
faculdades na chamada leitura facil. Em nossa Biblioteca de Empréstimos hd obra em vdrios volumes
intitulada Little Reading (Breve leitura), que eu pensava referir-se a uma cidade com esse nome na
qual nunca estive. H4 pessoas que, feito corvos-marinhos e ostras, podem digerir toda espécie de
coisas, mesmo depois do mais substancial jantar de carnes e legumes, tudo que niao suportam ver nada
desperdicado. Se alguns sdo as mdquinas de produzir essa forragem seca, outros sdo as maqui-nas de
degluti-la. Léem a nona milésima histéria de Zebuldo e Sofronia, de como se amaram como nunca ninguém
antes se amou, de como tampouco decorreu suavemente o curso do amor deles; e como, de qualquer modo,
se desenrolou e tropegou e se levantou novamente e foi em frente! L€em como aquele pobre coitado, que
ndo deveria ter subido nem ao campandrio, conseguiu chegar até seu pincaro; e entdo, tendo
desnecessariamente levado o personagem aquelas alturas, o afortunado novelista toca o sino convocando



todo o mundo para reunir-se ali e ouvir: O meu Deus! como serd que ele vai sair dali?! Quanto a mim, penso
que seria melhor metamorfosearem todos esses pretensos herdis da novelistica universal em cata-ventos, do
mesmo modo costumavam colocar os herdis entre as conteslagdes, deixando-os girar e girar até que se
gastassem, em vez de virem aqui baixo aborrecer os homens honestos com suas estrepolias. A préxima vez
que o novelista tocar o sino, nao moverei um dedo, nem mesmo se o templo pegar fogo. "O salto do Tip-
Toe-Hop, romance medieval do celebrado autor de Titlle-Tol-Tan, a sair em folhetins mensais; grande
procura; ndo se amontoem!” L&€em tudo isso com olhos grandes feito pires, tomados de uma curiosidade
viva e rudimentar, e insacidvel estdmago cujas branas ainda ndo precisam de estimulante, exatamente
como um aluninho de quatro anos com a sua Cinderela de dois centavos, em edi¢do de capa dourada, e sem
nenhum melhoramento evidente na prontncia, na acentuacdo, na énfase, ou em qualquer nova habilidade no
extrair ou insertar a moral da fabula. O resultado é embotamento da visdo, paralisia da circulagdo vital,
deliquio generalizado e despojamento de todas as faculdades intelectuais. Essa espécie de pao de gengibre é
assada com mais assiduidade que o pao de trigo puro ou o misto de centeio e milho, diariamente, em quase
tudo quanto € forno, e além disso encontra mercado mais seguro.

Os melhores livros nédo sdo lidos nem por aqueles a quem chamamos bons leitores. A que equivale a
nossa cultura Concord? Nao hd nesta cidade, com pouquissimas excecdes nenhum gosto pélos melhores
livtos ou pelos muito bons, mesmo os de literatura inglesa, cujas palavras todos podem ler soletrar. Até as
pessoas educadas em faculdades e as preparadas para as profissdes liberais, tanto aqui como em outros
lugares, realmente tém pouco ou nenhum conhecimento dos cldssicos ingleses; e quanto a sabedoria humana
registrada, os cldssicos antigos e os livros biblicos, acessiveis a todos os que desejam conhecé-los, em
qualquer parte sdo insignificantes os esforcos feitos no sentido de familiarizar-se com eles. Conheco um
lenhador de meia idade que compra um jornal francé€s, ndo pelas noticias, segundo diz, j4 que estd acima
disso, mas "manter-se exercitado na lingua", sendo ele canadense de nascimento; e quando lhe pergunto sobre
o que considera a melhor coisa a fazer neste mundo, responde que é, ao lado disso, servar e enriquecer o seu
inglés. Eis, aproximadamente, o que as pessoas educadas em geral fazem ou aspiram fazer, adquirindo para
isso um jornal em inglés. Quem acabou de ler talvez um dos melhores livros escritos em inglés, encontrara
quantas pessoas com quem comentd-lo? Suponde quem acabou de ler um cldssico grego ou latino no
original, desses cujos louvores sdo familiares até aos chamados analfabetos; nao encontrard absolutamente
ninguém com quem falar, devendo silenciar a respeito. Na verdade, a duras penas encontramos em nossas
faculdades o professor que, tendo dominado as dificuldades da lingua, domine em igual propor¢cdo as
dificuldades do espirito e da poesia de um poeta grego, e comunique alguma simpatia ao atento e heréico leitor;
e quanto as sagradas escrituras, ou a biblia da humanidade, quem nesta cidade pode pelo menos citar-lhe os
titulos dos livros? A maioria das pessoas ndo sabe nem mesmo que outros povos além do hebreu tiveram
uma escritura. Um sujeito, qualquer um, se desviard bastante de seu caminho para apanhar um délar de prata;
mas eis aqui palavras de ouro, proferidas pelos homens mais sdbios da antiguidade e cujo valor nos tem sido
garantido pelos sdbios de sucessivas geracdes; contudo aprendemos a ler apenas as leituras féceis, as
cartilhas e os livros escolares, e ao deixarmos a escola, a “Litlle Reading” e os livros de histéria destinados
a garotos principiantes; e nossa leitura, conversa e pensamento ficam em baixissimo nivel, digno de
pigmeus e manequins. Desejo entrar em contato com homens mais sdbios que os
engendrados pelo solo de Concord, e cujos nomes mal se conhecem aqui. Ou devo ouvir falar de Platdo sem
nunca ler sua obra? E como se fosse meu concidado e eu nunca o visse, meu vizinho de porta e eu nunca
o tivesse ouvido falar ou prestar atencdo na sabedoria de suas palavras. Como é que isso efetivamente,



acontece? Seus Didlogos, que contém o que havia de imortal nele, repousam na prateleira proxima, e
contudo nunca os li. Somos sub-educados, atrasados e analfabetos; e neste particular confesso que nao faco
distin¢cdo muito grande entre a ignorancia do meu concidaddo que ndo sabe absolutamente ler, e a ignorancia
do que aprendeu a ler apenas o que se destina a criangas e inteligéncias mediocres. Deveriamos estar a altura
dos grandes da Antiguidade, mas em parte saber primeiro como foram excelentes. Somos uma raca de
homens-passarinhos e em nossos voos intelectuais mal nos alcagamos um pouco acima das colunas do jornal.
Nem todos os livros sdo tio insipidos como seus leitores. E provdvel que haja palavras enderecadas
exatamente a nossa condi¢do, as quais, se pudéssemos ouvi-las e entendé-las de fato seriam mais salutares a
nossas vidas que a propria manhd ou a primavera, e nos revelariam talvez, uma face inédita das coisas.
Quantos homens ndo inauguraram nova etapa na vida a partir da leitura de um livro! Deve existir para nos
o livro capaz de explicar nossos mistérios e nos revelar outros insuspeitados. As coisas que ora nos parecem
inexprimiveis, podemos encontrd-las expressas em algum lugar. As mesmas questdes que nos inquietam,
intrigam e confundem, foram colocadas por sua vez a todos os homens sdbios; nenhuma foi omitida, e cada
um deles respondeu-as de acordo com a sua capacidade, por meio de palavras ou da prépria vida. De mais a
mais, junto com a sabedoria aprenderemos a liberalidade. O solitario assalariado de uma fazenda nos
arredores de Concord, que passou por seu renascimento e especial experiéncia religiosa e se cré arrastado
pela fé para a gravidade silenciosa e o exclusivismo pode pensar que seja mentira, mas Zoroastro, mil anos
atrds, viajou pela mesma estrada ¢ teve a mesma experiéncia. No entanto, na condicdo de sdbio, ndo
ignorava que ela fosse universal e tratou seus préximos de maneira adequada, chegando até, segundo se
diz, a inventar e estabelecer o culto entre os homens. Que ele, portanto, comungue humildemente com
Zoroastro, e através da influéncia liberalizadora de todos os grau homens, de Jesus Cristo inclusive, permita
que a "nossa igrejinha" naufrague.

Vangloriamo-nos de pertencer ao século dezenove e de estar dando passadas mais rdpidas que qualquer
outra na¢c@o. Mas ponderemos quido pouco esta cidade tem feito por sua cultura. Ndo desejo incensar meus
concidaddos, nem tampouco ser incensado por eles, porque isso ndo melhorard nenhum de nés. Precisamos
ser provocados, aguilhoados feito os bois, para que caminhemos depressa. Contamos com um sistema de
escolas publicas relativamente decente, mas sé para criangas; ndo se falando no precdrio liceu durante o
inverno e, nos ultimos tempos, no embrido de uma biblioteca sugerida pelo Estado, ndo h4 escola para nos.
Gastamos mais com os artigos que se destinam a nossa alimentacdo fisica e a doenca do que com os
destinados a nutrir a mente. J4 é tempo de contarmos com escolas além das elementares e de ndo
abandonarmos nossa educacdo quando entramos na adolescéncia. J4 é tempo de os povoados se
transformarem em universidades, e de seus notdveis se tornarem membros dos conselhos universitarios,
com disponibilidade — se estiverem de fato em condi¢des — para se dedicarem a estudos liberais pelo
resto da vida. Serd que o mundo se reduzird para sempu a uma Paris ou a uma Oxford? Ndo podem os
estudantes morar aqui e receber uma educacdo liberal sob os céus Concord? Nao podemos contratar um
Abelardo como nosso professor? Ai de nds! Com essa histéria de dar forragem ao gado e cuidar dos
estoques, somos afastados por muito tempo da escola e nossa educacio € negligenciada de maneira triste.
Neste pais, o povoado deveria, em alguns aspectos, ocupar a posi¢ao do nobre europeu. Deveria ser o patrono
das belas-artes, pois € bastante rico e carece apenas de magnanimidade e refinamento. O povoado pode gastar
dinheiro suficiente em coisas valorizadas por agricultores e comerciantes, mas é considerada utdpica a
proposta de despender dinheiro em coisas que homens mais inteligentes sabem valer muito mais. Esta cidade
gastou dezessete mil ddlares no prédio de uma prefeitura, gracas a prosperidade ou a politica, mas
provavelmente num século ndo gastard tanto com o espirito vivente, a verdadeira carne a ser colocada



naquela concha. Os cento e vinte e cinco ddlares, detinados anualmente ao liceu durante o inverno, sdo
melhor empregados do que qualquer outra soma equivalente arrecadada na cidade. Se vivemos no século
dezenove por que nao usufruir as vantagens que nos oferece? Por que seria provinciana nossa vida? Se
vamos ler jornais, por que ndo deixar de os boatos de Boston e adquirir logo o melhor jornal do mundo em
vez de ficar mamando na teta de jornais familiares neutros ou folheando "Olive-Branches" aqui na Nova
Inglatera? Que as comunicagdes de todas as sociedades cultas cheguem até nds, e veremos se sabem
alguma coisa. Por que deixarfamos a cargo de Harper & Brothers e de Redding & Co. selecionar nossa
leitura? Como o fidalgo de bom gosto que se cerca de tudo quanto contribui para sua cultura — génio,
erudigdo, espirito, livros, quadros, estituas, musica, instrumentos filoséficos e coisa que o valha — assim
deveria fazer o povoado, em vez de parar de repente diante de um pedagogo, um paroco, um sacristdo, uma
biblioteca paroquial e trés homens seletos, s6 porque nossos antepassados, os peregrinos, atravessaram um
inverno frio num rochedo desolado, na companhia deles. Agir coletivamente estd de acordo com o espirito de
nossas institui¢des; e estou certo de que, como nossas circunstancias sao mais florescentes, nossos recursos sao
maiores do que os do aristocrata. A Nova Inglaterra estd em condicdes de contratar todos os homens sabios
do mundo para virem aqui nos ensinar, hospeda-los enquanto for preciso e deixar de ser provinciana de uma
vez por todas. Eis a escola particular de que carecemos. Em vez de nobres, tenhamos povoados nobres. Se
necessdrio for, deixemos de construir uma ponte sobre o rio, dando uma volta maior naquele trecho, e
lancemos pelo menos um arco sobre o mais escuro golfo da ignorincia que nos rodeia.

Henry David Thoreau
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